限定这两个字的威力，比任何数值都大。一个角色如果常驻，你随时可以抽，那你就不会急着抽，你会想反正她一直在，等我有原石再说。可一旦标上限定，她的存在就变成了一个有期限的东西，你的大脑会自动开始计算损失，这就是营销里说的稀缺性。原神把这个机制用到了极致，它甚至不需要说这个角色很强，只要告诉你她过了这段时间就没了，你的手就会自己动。我承认我也吃这一套，明明知道是套路，看到倒计时还是会心慌，这种心慌不是理性可以压住的，因为它针对的是人的损失厌恶，不是判断力。我后来想明白，限定角色大部分都会复刻，短则半年，长则一年，真正绝版的其实很少。

卡池的界面设计也很有意思，倒计时永远放在最显眼的位置，字体是红色的，秒数一直在跳。你在做别的事情的时候，那个数字就在那里跳，你不看它也在跳，这种持续的提醒会制造一种时间压力。更狠的是它把祈愿按钮做得很亮，把退出按钮做得很暗，你的视线会自然被亮的那块吸过去。这些都不是巧合，是界面设计师的工作。我做过一个实验，把游戏界面截图，然后遮住倒计时，再看那个画面，焦虑感立刻消失了一半。这说明焦虑不是来自角色本身，是来自那个数字，想通这一点之后，我抽卡前会先退出界面，冷静十分钟再回来。

复刻的不确定性是另一层焦虑。官方的复刻排期没有公开的规则，你只能靠猜，有些角色一年复刻两次，有些角色两年才回来一次，你永远不知道自己等的那个会不会是后者。这种不确定会让人做出保守的决定，比如明明想攒原石抽新角色，但看到老角色复刻的消息，就先把原石花掉了，因为你怕再等两年。我等的角色里，有一个等了十四个月，等到我都快忘了她的名字，还有一个到现在都没复刻，我已经放弃计算了。这种等待会消耗你对游戏的热情，因为你不是在玩，是在等，等你等到的时候，那份想要的感觉已经淡了。这个细节我盯了两个版本。

所以限定角色的焦虑营销，本质上是把玩家的期待变成了付费的驱动力。它不需要角色有多强，只需要让你觉得错过会很可惜。这套机制非常有效，也非常消耗人，因为它让你永远处在一种不满足的状态里，你抽到了这个，下一个又来了。我现在的应对方式是把抽卡当成一个长期的计划，而不是一次次临时的决定，我提前半年想好要抽谁，其他的全部不看。这样虽然会错过一些角色，但我的心态稳了很多。游戏应该是让人放松的，如果它让你天天焦虑，那问题不在你，在它的设计。我很清楚这一点，所以我在学着不被它牵着走。我现在看到限定两个字，第一反应是先算复刻时间，不是先算钱包。