须弥的开局是整个原神里最好的之一，你从层岩巨渊出来，进入雨林，第一次看到那种四层树冠的结构，第一次遇到死域，第一次知道这个世界有一种叫虚空的东西在控制人的认知。那段剧情的推进感很强，你被当成异类，被通缉，要逃，要反击，节奏像一部谍战片。我玩到那里的时候，是真的觉得这游戏要上一个台阶了，因为它开始讨论一些不那么轻松的东西，比如知识的垄断，比如记忆的价值。这种讨论在手游里是很少见的，我当时很期待后面的展开，结果没等到，这一点我一直记着，很可惜那时候我每天上线第一件事就是推主线，推完了还会去论坛看别人怎么分析。

沙漠段的问题是节奏断了，你从雨林出来，进入一片黄沙，前面所有的悬念都被放在一边，开始讲一个新的故事，讲赤王，讲沙漠的子民，讲教团的另一面。这些内容本身不错，但它跟主线的连接很弱，你会有一种走错片场的感觉，明明在追一个答案，结果被拉去看另一个故事。而且沙漠的地形很折磨，你要来回穿越三次，中间没有传送点，走路的时间比剧情的时间还长。我玩到第二次穿越的时候，已经开始快进对话了，这在雨林段是完全不会发生的事。这个落差很大，我身边的朋友也是在这里断的。我当时想的是赶紧回到主线，结果发现主线要等下一个版本，那种感觉很难受。

结局的争议最大，因为大慈树王被抹除的那一段，是整个游戏里最有力量的剧情之一，它让你意识到这个世界的历史是可以被改写的。但问题在于，这个设定来得太晚，前面没有足够的铺垫，你会有一种突然被告知的感觉。而且散兵这条线的收尾也很仓促，他从反派变成可抽取角色，中间的心理转变只靠几段独白，不够。我印象最深的是纳西妲的那句台词，她说她会记住，那句话是整段剧情的情感支点，但它的力量被前面的拖沓削弱了。这一点很遗憾，如果压缩一下沙漠段，会好很多。这句话本身很好，问题是它被埋在一堆解释里，很多人根本没注意到。

所以须弥的高开低走，本质上是结构问题，不是内容问题，它的每一段单拿出来都不错，但拼在一起就失衡了。雨林太强，沙漠太长，结局太急，三个段落的比例没调好，导致整体体验是往下走的。我不觉得它是失败的版本，它的世界观是这游戏里最完整的一个，它的角色也很有辨识度，纳西妲到现在还是我最喜欢的角色之一。但它确实错过了一个机会，一个让这游戏的故事真正上一个台阶的机会。这个机会后来在枫丹被抓住了一部分，所以我还是有期待的，毕竟它证明了自己能讲好故事，只是需要再稳一点。我现在回想须弥，记得最清楚的还是雨林，那片森林我到现在还会回去走一圈。