第一次进蒙德的时候，我从出生点走出来，看到风车在转，看到草地是绿的，看到远处的山上有雪，那一刻我是真的愣住了。那时候我还不知道什么叫开放世界，我只是觉得这个游戏可以走很远，走到哪里都有东西看，这种感觉很久没有过了。蒙德的地图很小，按现在的标准，半小时就能跑完，但那时候我跑了三个小时，因为我不敢用传送锚点，我怕错过路上的东西。现在回想起来，那种小心翼翼的好奇心，是后面任何一张地图都给不了的。我一直记得那个下午，阳光从窗户照进来，屏幕里也是阳光。我甚至记得第一次看到风车转动时的背景音乐。

璃月给我的震撼是另一种，是尺度上的。我从蒙德走到璃月，路上要翻山，要过桥，走到望舒客栈的时候，天正好黑下来，客栈的灯一盏盏亮起来，那个画面我到现在还记得。然后是璃月港，那是我第一次在游戏里看到一座真正的城市，有码头，有商铺，有说书人，有小孩在跑。我在城里转了整整一个晚上，什么都没做，就是走，看招牌，听背景音，那种沉浸感是蒙德没有的。那时候我才明白，地图不只是地形，还是生活，这个道理我记了很久，后来玩别的游戏，我都会先看城市。那时候我还没有地图全开的习惯，走到哪算哪，反而看到了更多。

稻妻的关键词是压抑，这一点从你踏上第一座岛就能感觉到。天是灰的，海是黑的，路上有雷暴，走几步就会被雷劈，村庄里的人说话都带着戒备，整个地图有一种被困住的感觉。这种压抑是刻意的，因为稻妻的剧情就是讲锁国和反抗，地图的氛围服务于故事。我记得第一次进稻妻城，那种繁华跟外面的荒凉形成的对比，让我有点不舒服，后来才明白这就是设计者想要的效果。这张地图的评价一直很两极，喜欢的人说它最有味道，不喜欢的人说它太难走，我属于前者。我现在回想稻妻，记得最清楚的反而是那些雷暴天，走过去要被劈中的那种紧张。

现在的地图越做越大，须弥的雨林、枫丹的水下、纳塔的峡谷，技术上比早期强太多，但我还是会怀念蒙德和璃月。不是因为它们更好，是因为那时候我什么都不懂，什么都觉得新鲜，那种感觉只能用一次，用完了就没了。我试过开小号重走一遍，走是走完了，但那种心跳没有了，因为我知道前面有什么，知道哪里有宝箱，知道剧情会怎么发展。所以老版本地图的价值，一半在地图本身，一半在那个时候的我。这句话说起来有点伤感，但它是我现在玩新地图，会故意不看攻略，就是为了找回一点点那种感觉。我现在玩新地图，会故意不看攻略，这句话我说过很多次，但每次都想再说一遍。这句话可能只有玩了很多年的人才懂。