巫师三的地图是那种典型的欧洲做法，一大片大陆，城市、村庄、荒野、沼泽，密度不高，但每个点都有内容。你骑马走在路上，会看到一个村庄被烧了，走进去问几句，能牵出一条三小时的支线。原神的地图是另一种思路，它把内容压得更密，几乎每一百米就有一个宝箱、一个解谜、一个丘丘人营地。密度高带来的好处是你永远不会无聊，走两步就有事做，坏处是那种空旷带来的压迫感没有了。巫师三的威伦会让你觉得这个世界很冷，原神的任何一张地图都不会让你有这种感觉。我在威伦骑马的时候会下意识地放慢速度，在原神里从来不会，这个差别很微妙。

城市的做法差别最明显。诺维格瑞是我见过做得最好的游戏城市之一，它有贫民区、有码头、有妓院、有教堂，街上有人在吵架，有人在做买卖，你走在里面能感觉到这是一个活的地方。原神的城市更像布景，蒙德是童话式的，璃月是东方风格的，稻妻是日式的，都很漂亮，但街上的人只会说同一句话，店铺进不去，房子没有内部。这不是技术问题，是取舍问题，手游的体量和性能决定了它做不了那么细。所以原神的城市更适合远看，走近了就露馅。我甚至能记住诺维格瑞某个角落的乞丐长什么样，但记不住璃月港任何一个路人的脸，这就是布景和场所的区别。

支线与地图的咬合，巫师三做得更狠。它的很多支线会改变地图，你选择帮谁，那个村子就会变成另一个样子，村里的人会记住你的选择。原神的支线也会改变地图，比如森林书净化死域，比如层岩巨渊的矿洞，但改变是固定的，不管你怎么选，最后都是那个结果。这种差别让巫师三的探索有了一种道德重量，你做决定的时候会犹豫，原神的探索更多是收集和推进，很少让你为难。这一点不能全怪原神，因为它的主线是线性叙事，角色是卡池资产，不可能让玩家做出会永久改变世界的选择。这一点在支线里体现得最明显，巫师三的支线经常没有正确答案，原神的支线基本都有。

不过原神有一个巫师三没有的优势，就是垂直空间。它的地图是可以往上爬的，山脉、遗迹、悬空岛，你从山脚爬到山顶，能看到完全不同的一层内容。巫师三基本是平面的，杰洛特不会爬墙，很多地方只能绕路。这种垂直设计让原神的探索有一种立体的乐趣，尤其是在须弥的雨林和纳塔的峡谷，你在树冠之间跳来跳去，那种感觉是别的游戏给不了的。所以这两个游戏的地图各有各的强项，硬要分高下没有意义，看你更想要密度还是更想要厚度。还有一点，原神的地图是可以飞过去的，风之翼一开，从山顶滑到山脚只要十几秒，巫师三只能老老实实走，这种自由感是它的招牌。